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Memorias
sem culpa

de um

torturador

Autor situa historia na América Latina
para driblar a censura stalinista

Bernardo Kucinski
ESPECIAL PARA O ESTADO

Aditaduraacabou. Um tortura-
doraguardana prisdo seu julga-
mento por crimes cometidos
contra presos politicos. Tortu-
ras,assassinatos, chantagem se-
xual, empalacdo, estupro. O
que de mais sérdido se pode
imaginar. Esse é otemadacurta
novela Histéria Policial, do ju-
deu htungaro Imre Kertész, pré-
mio Nobel de 2002, que acaba
de ser lancada no Pafs.
Poderiahaver tramamais per-
tinente para nds, nos nossos
dias? Dificil. O torturador pede
papelecanetaenacadeiadescre-
ve candidamente comose envol-
veu com “O Departamento”.
Ele,umpolicial de carreira, habi-
tuado a lidar apenas com bandi-
dos, ¢ persuadido a se juntar a
maquinadarepressdo que preci-
sade reforco porque tem pressa
e trabalho demais. O pagamen-
to também é melhor, claro.
Nio sabe interrogar presos
politicos? Aprenderd na prati-
ca, dizem-lhe, quando reclama
da precariedade do treinamen-
to. H4 passagens que parecem
copiadas de edicOes recentes
de nossos jornais, como esta:
“Fazemos com que o delinquen-
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te perca o juizo, deixamos seus
nervos em frangalhos, paralisa-
mos seu cérebro, reviramos to-
dos os seus bolsos, lapelas até
mesmoasentranhas...”. Compa-
rem com “O cara urra de dor”,
dito pelo nosso ex-torturador
Riscala Corbaje, codinome Na-
gib. Ou “os dentes a gente que-
brava, as méos cortava daqui pa-
ra cima...” dito a Comiss&o Na-
cionaldaVerdade pelonosso ex-
torturador Paulo Malh&es.
Anovelanioédogéneropoli-
cial. Ndo hd um enigma a ser
decifrado, ouum detetive atras
de pistas, ou um elenco de sus-
peitos a agular a argucia do lei-
tor. E uma novela politica na
qual o narrador e protagonista
¢ um policial torturador.
Mash4, sim,um elemento co-
mumasnovelas policiais:um fi-
nal inesperado. E dificil expli-
car quais foram as motivagdes
centrais de Kertész - e a justifi-
cativadotitulo:atese dauniver-
salidade e inevitabilidade dos
comportamentos policiais,
comousemditadura. Edenovo
caimosnasurpreendente atuali-
dade disso tudo, nds que hoje
perguntamos em plena demo-
cracia: “Onde estd Amarildo?”.
Hdumdidlogoem queochefe
do “Departamento” explica ao

te pard
alido wme“es“,q
;,’ dutos em

personagem, ainda “novato”
narepressao politica, que mes-
mo policias de paises inimigos
ndo sdo inimigas entre si: “Os
policiais nunca s@o inimigos
em lugar nenhum”.

Esse torturador chefe nutre
um sonho curioso, uma obses-
sdo: o dia em que todos os poli-
ciais do mundo estardo unidos.
Na sua utopia - parédia maca-
bra do chamamento “proletd-
rios de todo o mundo uni-vos”
—,0s policiaisunidos ¢ que trans-
formardo o mundo.

Sobre o funcionamento da
maquina policial hd ainda esta
reflexdo sintese do narrador e
protagonista principal: “Estd
claro que uma pessoa fichada
mais cedo ou mais tarde se
transformaria em suspeito”.

O outro personagem impor-
tante da novela é um grande
empresdrio cujo filho se sente
transtornado com o golpe que
implantou a ditadura e de tal
formaatormentadoporsuaim-
poténcia que cogita o suicidio
ou o engajamento apressado
em qualquer grupo que lutar
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contraopoder —oque é o mes-
mo que o suicidio.

Esse € o segundo tema moti-
vador da histdria: o do confor-
mismo, da alienacgo, da indife-
renca das pessoas que conti-
nuam seu cotidiano banal, pou-
cose 1rnportando comaditadu-
ra.E aex1stenc1a inutil ouinexis-
téncia ou o “ndo existencialis-
mo”, como vai filosofar o filho
do rico empresdrio.

Kertész deu a seus persona-
gens nomes hispanicos, Coro-
nel Diaz, o chefe do Departa-
mento, Enrique o jovem trans-
tornado, Salinas, o rico empre-
sdrio. Rodriguez, o torturador
sadico. Diz o autor que transpor-
tou a trama para o cendrio de
uma ditadura genérica latino-
americana paradriblara censu-
ra hingara da era estalinista.

Curiosamente, outalvez para
fazer ironia ou glosar o sistema,
aomesmo tempo ele deuao per-
sonagem principal um sobreno-
me nada latino: Martens, nome
de um pequeno animal das flo-
restas do Hemisfério Norte,ede
familias na Bélgica e arredores.
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Aotransporahistériaparaum
pais ficticio latino-americano,
ela se torna também uma alego-
ria. Para nos, que aqui vivemos,
transmite familiaridade - ao
ponto de eu suspeitar que Imre
andou fazendo alguma pesquisa
sobrenossas ditaduras -, masao
mesmo tempo estranheza.

Eindisfarcével o carter euro-
peu da narrativa. O proprio au-
tor da dicas europeias, quando
-além do nome Martens - fala
naautoestrada parauma Costa
Azul. Ouquandodenomina Ba-
lanca de Boger, a mdquina in-
ventadapelo Departamento pa-
ra torturar — um aperfeicoa-
mento do rastico, mas terrivel-
mente eficaz, pau de arara de
nossos Departamentos.

Principalmente, destoa da
nossaexperiéncialatino-ameri-
canaa crise existencial de Enri-
que, que em nada lembra a nos-
sa juventude dos anos 60 e 70,
contestadora antes do golpe e
depois dele revoluciondria,
sem grandes duvidas existen-
ciais, antes ou depois. Enrique
tem nome hispanico, mas é, em

tudo, um jovem europeu, um
personagem danouvelle vague.

O enredo ¢ simples, mas a
formadenarrardoautor é com-
plexa. Lembra a estrutura de
suanovela Liquidacdo (Compa-
nhiadas Letras), na qual o nar-
rador e protagonista encontra
o manuscrito de uma peca de
teatronaqualele préprio é per-
sonagem e a compulsa ao lon-
go da narrativa.

Em Historia Policial, o tortura-
dor se apossa do didrio de sua
vitima, Enrique, consulta-o e
neleseapoia, reproduzindolon-
gas passagens, para escrever a
sua histéria. Ouseja, o autor in-
troduz o policial, que introduz
o didrio de Enrique, que intro-
duz a fala de seu pai, o rico Sali-
nas. Pensei naquelas bonecas
russas em que se tira uma de
dentro da outra e da outra, e de
mais outra. Complica ainda
maisporquehddescricdesdece-
ndrios e didlogos sem atribui-
cdo clara. Ndo emergem das
lembrancas do torturador nem
do didrio do jovem.

Tem-se a impressdo de que
Kertész adota de proposito
uma montagem complexa e
umasintaxe despedacada,embo-
rando ao extremo do seu Kadish
para Uma Crianca Nao Nascida
(Imago) que, com sua sucessao
de digressoes e incompletudes,
mais parece uma corrida de obs-
tdculos em forma escrita. F co-
mo se ele quisesse transmitir
suavisdode ummundoapocalip-
tico einsoltvel na propria estru-
tura acidentada da escritura,
nfo apenas no argumento.

Antonio Martens, 0 ex-tortu-
rador, ndo se orgulhanem e ar-
repende do que fez. Exatamen-
tecomo 0snossos ex-torturado-
res. Mas diferentemente dos
nossos, ele estd preso. E na ca-
deia que escreve o seu relato.
Sabe que serd condenado e casti-
gado pelos seus crimes. S6 ele,
porque o chefe de tudo, o coro-
nel Diaz, conseguiu fugiu.

Aqui, ninguém precisou fu-
gir. Enenhum dos torturadores
foi preso.
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